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# OSLO Politiet oppdaget fredag formiddag en mann på elektrisk 
sparkesykkel på vei gjennom Operatunnelen i Oslo sentrum.
– Vi så ham på kameraene våre. Etter farten å dømme er dette 
en elektrisk sparkesykkel. Den kjører på den lille skulderen 
mellom veggen og veien. Dette er både forbudt og livsfarlig, 
sier operasjonsleder Tor Jøkling i Oslo politidistrikt.
– Det viste seg å være en utenlandsk turist, som hadde fulgt 
ruteanvisningen fra Google Maps. Turisten forsto imidlertid 
raskt at dette ikke var forsvarlig, og hadde kjørt ytterst for-
siktig i retning utgangen, opplyser operasjonslederen. (NTB)
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I GATA: Mange bylyder er for alltid borte. Bildet er fra Gøteborggata, ca 1936.  FOTO: ALF FOLMER.

BYLYDER: Du verden! Jeg har fylt 98 
år, og begynner å bli godt voksen. Det 
har vært et rikt liv. Hørselen har begynt  
å skrante litt, det får meg til å fundere 
over lydene som en gang fylte byen. 

 ■ ALF FOLMER
 
Hvor mange kjenner i dag knat-
ringen fra sekretærenes og for-
fatternes skrivemaskiner, og 
plinget ved enden av hver linje? 
Dette og mye annen bylyd er for 
alltid borte. Da jeg ble født i 
1921 het hovedstaden fortsatt 
Kristiania. Jeg vokste opp i en 
murgård på Rodeløkka, i en lei-
lighet over Bergene sjokolade-
fabrikk. 

For de fleste i Norge var 1920-
30-årene beinharde. Likevel var 
mange i min oppvekst fulle av 
livsglede. De plystret schlagere 
mens de gikk: Bedre og bedre 
dag for dag. Frelsearmeens 
hornmusikk ga gjenlyd gjennom 
bygatene. Fra mitt vindu så jeg 
ned på Dælenenga idrettsplass, 
og hørte applausen og bifallene 
når storheter som Sonja Henie 
og Oscar Mathisen opptrådte 
på isen. Musikanter spilte og 
sang i bakgårdene. Det plinget 
når beboerne kastet ned små-
mynter.

Far var tenor
Far var med i mekanikernes 
sangkor. Han var tenor, og øvde 
av og til hjemme. I festlig lag, 
gjerne etter et par drammer 
med onkel Halvdan og tante 
Emmy, ble det Når fjordene 
blåner, den russiske folketonen 
Stenka Rasin, og: 

Syng, syng, syng og vær glad 
Syng med den stemmen du har 

Ble skalpert
Min farmor jobbet på Christi-
ania Seildugsfabrik. Vevstolene 
slo 180 slag i minuttet. Lyd-

styrken er i ettertid blitt anslått 
til mellom 90 og 100 desibel. 
Men den jevne støyen kunne 
være bedøvende. En veverske 
slumret av og falt med hodet 
mot vevstolen. Håret satte seg 
fast i veven, og hun ble skalpert.

Automobilen skulle forandre 
bylivet, lydlandskapet og frem-
tiden. Mange, særlig de eldre, 
lot seg forarge. Bråket og 
tutingen gjorde gata utrygg. 
Bilene skremte hestene, som 
sparket, bet og steilet. Sinte 
borgere skrev i avisen at auto-
mobiler måtte forbys: «Men-
neskenes liv betyr mer enn å 
kjøre med de forferdelige selv-
gående og livsfarlige vognene.» 

I 1919 var det over 100 biler i 
Kristiania, og ingen kunne 
stanse utviklingen. Året etter 
kom trafikkreglenes §24: «Mot-
orkjøretøyer skal varsle omhyg-
gelig i tide med signalhorn». Og 
automobilførerne tutet i tide og 
utide: — Her kommer jeg, fløtt 
på dere! Det gikk historier om at 
gamle folk døde av lydsjokket. 

Vi gutta syntes automobiler 
var stas, vi hermet motorlyden 
og lagde nye leker. Kanskje 
minnes noen ennå pappbiten 
man festet på sykkelhjulet, som 
ble som en motorlyd når man 
syklet. 

Fabrikkfløyta
På vei til skolen en dag kjørte 
Freias direktør Johan Throne 
Holst forbi meg på gata. Lyd- 
og luktløst, for det var en 
Detroit Electric. Hvis du har 
lest Donald, kjenner du bil-
typen — det er en slik Bestemor 
Duck har.  

Min far arbeidet på Akers 
Mek, slik hans far hadde gjort 
før ham. Lyden av fabrikk-
fløyta var bydelens klokke, 
og gikk gjennom marg og 
bein. Det skingrende signalet 
klokka 05.55 betød at da 
skulle arbeiderne være på 
plass. For dem var det som et 
piskeslag — nå begynte slitet. 
Så var det lydsignal før og 
etter matpause, og sent på 
kvelden gjallet signalet om at 
man fikk gå hjem. Når far la 
seg til ro for natten hadde han 
fortsatt lyden av den damp-
drevne fløyta i ørene. 

Også jeg var en tid på Aker, 
som læregutt. Forbi beddingen, 
der skipene ble bygget, måtte 
jeg holde meg for ørene. Klin-
kerne på verftet lagde byens 
kraftigste lyd, og mange bor-
gere irriterte seg. Verst var det 
for klinkerlaget: klinkeren, nag-
legutten og motholderen. Hørs-
elvernet var papir eller filletuss 
(vatt) de stakk i ørene. Mange 
ble til slutt døve. 

Barns lek og leven 
Naglegutten gjorde stålnaglene 
hvitglødende i essen. Mothol-
deren plasserte naglen i hullet 
og satte en slegge imot. På den 
andre siden av jernplaten 
klinket klinkeren til med sin 
presslufthammer. Å sammen-
føye skjøtene var som å slå på 
en kirkeklokke formet som et 
skip. Hver enkelt jernplate 
kunne ha flere hundre naglehull, 
og 25 klinkerlag kunne være i 
aksjon på ett skrog. Den infer-
nalske lydstormen kunne høres 
helt til Holmenkollen og Eke-
berg. 

Sent på høsten hvert år la tåka 
seg tjukk over Oslogryta. Det 
fine var at den slukte det meste 
av lyden, og pakket klinkingen 
fra Aker pent inn i bomull. 
Støyen ved havna ble forvandlet 
til dempet rytmisk musikk, med 
pauser, tempo og myk pianis-
simo. Også hjulenes mot bro-
stein, trikkens bjeller, bilens 
horn og folks rop hvilte beha-
gelig i den kompakte november-
tåka. 

Jeg husker godt lyden fra 
barns lek og leven i nabolaget 
på Rodeløkka. Man lekte i gata, 
for lekeplasser fantes ikke. Det 
hendte jeg fotograferte barna 
og ga bildet til foreldrene. 

Tyske fly  
9. april 1940 endret byens lyd-
landskap seg. Man hørte 
eksplosjoner. Tyske fly var på 
vei, og biler og mennesker dro 
ut av byen. Det var en spøkel-
sesaktig stemning. 

Dagen etter ble gatene fylt av 

Lydene som er forstummet

 ■ Alf Folmer (f. 1921) er 
arkitekt, fotograf og 
skribent. 

 ■ Hans bok «Gutten fra 
sjokoladefabrikken – 
Erindringer om liv og lukter 
på Grünerløkka» utkom 2016 
på SpreDet forlag, og 
trykkes stadig i nye opplag. 

 ■ Under krigen flyktet han 
til Sverige, og bor i dag i sitt 
egentegnede hus av armert 
plast i Saltsjöbaden i 
Stockholm. 

 ■ Han kjører fortsatt i egen 
bil når han skal besøke 

venner i Norge. 
 ■ I august holder han 

byvandring på Grünerløkka i 
regi av Oslo Museum.

 N ALF FOLMER 

støveltramp. Deretter kom en 
kolonne med dundrende strids-
vogner, kanoner og militær-
biler. Lille julaften 1943 ble tre 
båter sprengt i lufta, det hørtes 
over hele byen. Det folk ikke 
hørte var skrik fra nordmenn 
som ble torturert i Møllergata 
19 og Victoria Terrasse. 

Mot slutten av krigen sto jeg 
ved stuevinduet og så en tysk 
soldat komme gående midt i 
Københavngata. Jeg hentet 
kameraet mitt og strakk meg ut 
for å ta bilde. Han løsnet sin 
pistol og siktet rett mot meg. 
Jeg dukket raskt ned under 
vinduet og hørte det smalt. 
Da jeg forsiktig tittet fram 
så jeg tyskeren holde våpenet 
rett opp. Han hadde skutt 

opp i lufta, men så fortsatt på 
meg. 

Så kom freden. Lyden av krig 
forsvant og ble til gledeslyd. 13. 
mai 1945 steg kronprins Olav i 
land på Honnørbrygga. Byen 
utstøtte en endeløs jubel, på 
gatene, i hus og hjem. Denne 
historiske gledeslyden er arki-
vert på lydbånd, men vi som var 
der har den fortsatt i ørene. 

Ingen plystrer
Når jeg besøker Oslo i dag er 
fabrikkene forstummet. Det er 
visst kommet restriksjoner på 
tuting. Kirkeklokkene har fått 
selskap av bønnerop. Det er 
bygget ringveier og tunneler. 
Hver bil bråker mindre, men det 
er blitt mange flere av dem. 
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Norges største private helsefor-
etak Aleris er solgt til investe-
ringsselskapet Triton, som vil 
videreutvikle selskapet i det 
skandinaviske markedet. 

Oppkjøpet gjelder omkring 100 
sykehus- og røntgenvirksom-
heter i Norge, Sverige og 
Danmark med til sammen 3.300 
medarbeidere og omsetning på 

4,4 milliarder svenske kroner, 
oppgir selskapet i en pressemel-
ding. 

I Norge har selskapet 1.100 
medarbeidere fordelt på 14 
sykehus og 14 røntgenavdelinger. 
Det omsetter for 1,5 milliarder 
kroner årlig.

– Overgangen til nye eiere betyr 
nye muligheter for oss i Aleris – 

og for våre pasienter. Triton har 
nyttig ekspertise og erfaring, 
mens Aleris har topp medisinsk 
kompetanse og dyktige medar-
beidere innen en rekke medi-
sinske disipliner, sier adminis-
trerende direktør i Aleris Norge, 
Mia Grundstrøm.

Investeringsselskapet Triton 
eier i dag 38 europeiske virksom-

heter med til sammen 73.000 
medarbeidere. Selskapet oppgir 
selv at de foretar langsikte inves-
teringer i bærekraftige selskaper. 

Endelig overtakelse fra Patricia 
Industries som har eid selskapet 
de siste ti årene, er ikke klart 
ettersom eierskiftet forutsetter 
behandling av konkurransemyn-
dighetene. (NTB)

Investeringsselskapet Triton kjøper Aleris

MUSIKK: Musikant i bakgård på Rodeløkka.  FOTO: ALF FOLMERI GATA: Mange bylyder er for alltid borte. Bildet er fra Gøteborggata, ca 1936.  FOTO: ALF FOLMER.

Lydene som er forstummet

TYSKERNE: 9. april 1940 endret byens lydlandskap seg. Tysk 
soldat ved Legevakta, 1944.  FOTO: ALF FOLMER

Man hører dekkene mot vei-
banen og vindsuset når tra-
fikken farer forbi. Innimellom 
høres noen som tråkker hardt 
på bremsen. 

I dag opplever man ikke 
lenger at gående plystrer lys-
tige melodier.

Lydene som er forsvunnet 
lever videre i de som var der. 
Dette kan vi fundere over, også 
hvordan bylydene var for to 
hundre eller tusen år siden. 
Hvis da ikke et jetfly farer i 
overlydsfart over våre hoder og 
forstyrrer oss. 

Jeg liker best å gå ut i naturen 
for å høre raslingen i løvet, 
regnet som faller, og torden-
skrall. Bølgenes brus mot 
stranden. Og stillheten. 


